佛欢喜日。夜。

殿外桑烟未散，残余的诵经声还在一浪一浪地拍打殿墙，像濒死的兽在呜咽。数百人的执念从地砖缝隙里渗下来，稠得几乎能在指尖拉出丝来。他在莲台上睁开了眼。

今日的香火比往常更肥。那些愚民把一个活人洗干净、灌上药、披上红布送到他嘴边，顺带把自己的恐惧、虔诚、如释重负的卑劣一块儿打包供奉上来。他照单全收，吃得懒洋洋的，像一头被喂了太多粗肉的猛兽，饱是饱了，却总觉得差了那么一口精致的。

然后他低头，看见了跪在蒲团上的祭品。

大红的氆氇袍子在灯火下像一摊半凝固的血。袍子很粗，领口磨着她的锁骨，已经磨出一片绯红。她仰着脸看他，药力让她瞳孔涣散，眼白里爬满血丝，嘴唇被自己咬破了，下唇上挂着一粒血珠，将坠未坠。额前那道酥油拌朱砂的红痕已经花了，沿着眉骨淌下来一道，像被人用指甲在脸上挠了一道血印。

不美。和那些精挑细选、养在深闺里的圣女比，她太瘦、太糙、太硬。颧骨太高，颌骨太方，脖颈太细，细得能看见青色的血管在皮肤下突突跳动。她的手按在膝盖上，指节粗大，指甲缝里嵌着陈年的污垢，是长年累月干粗活留下的印记，洗不掉的。

但他的目光在她的脖颈上停住了。

不是因为她颈上那条青色的血管跳得好看。而是因为她在看他。别的祭品跪在这里的时候，要么哭、要么抖、要么闭着眼睛念经、要么吓得失了禁。她不是。她仰着脸，黑沉沉的眼睛睁得大大的，直直盯进他的竖瞳里。瞳孔是散的，但瞳孔后面的东西是紧的，是那种被逼到绝路、什么都肯干的人的紧。恐惧是有的，但恐惧被压在一层更厚的东西底下——那层东西他辨认了一下，认出来了。

是算计。

这个跪都跪不稳的女人，在药力发作、意识模糊、浑身发软的当口，还在算计他。她在看他有没有把三天前的交易当真，在掂量他会不会反悔，在盘算自己的筹码够不够换一条命。

他忽然觉得有点意思。

“你怕我。”他说，不是问句。

“怕。”她的声音沙哑得像砂石磨冰面，“怕和做是两回事。”

“做什么？”

“做你的狗。”

他笑了。这次是真的笑了，不是猫戏耗子的敷衍，是猎人看到一头猎物主动把肚皮翻过来、露出最柔软的内脏时，那种被取悦的笑。他把手从她的下巴上移开，转而握住她的后颈，把她从蒲团上提起来。她轻得像一捆干柴，骨头硌手，他一只手就扣住了她整个后颈，掌心贴着她皮肤上那道刚烙下的看不见的印痕，感觉到她整个人抖了一下——疼的。但他没松手。

他把脸凑近她的脸，近到能闻见她呼吸里药汁的苦、血的铁锈、还有某种更底层的、属于活人的生腥气。他的竖瞳在灯火里缓缓放大，瞳仁从一条细缝扩成两枚暗红的铜钱，把她整张脸都罩在里面。

“狗不是那么好当的。”他的声音压得很低，低到只有她能听见，像蛇信子在耳廓上舔过，“当狗，就要有当狗的觉悟。让你跪就跪，让你趴就趴，让你叫就叫。没有讨价还价，没有阳奉阴违。你的命是我饶的，你的身子是我留的，你从头到脚、从里到外、从骨头到魂魄，都是我的。听明白了？”

她的牙关咬得死紧，腮帮子上的肌肉绷成两道硬棱。但她没有躲，没有低下头，甚至没有眨眼睛。

“明白。”

他松开了手。她跌回蒲团上，膝盖撞在石板地上，闷响一声。他直起身，居高临下地看着她蜷成一团的姿态——像一只被踩了尾巴的野猫，疼得浑身发抖，但硬是不叫唤，只是把自己的嘴唇咬得更烂了。

“袍子脱了。”

她僵了一瞬。只是一瞬。然后她跪直了，抬手去解袍子的系带。药力让她的手指不听使唤，解了三次才把系带解开。大红的氆氇袍子从她肩上滑下来，堆在腰间，露出里面一件贴身的旧麻布衫，已经被汗浸透了，贴在她身上，勾勒出两片肩胛骨的形状——薄得像雏鸟的翅膀，一折就断。

“里面的也脱。”

麻布衫从头顶被扯下来。她上身赤裸地跪在他面前，灯火把她照得无处遁形。她的身体和她这个人一样，瘦，硬，粗糙。锁骨横亘在胸前，像两道刀刃。肋骨一条一条地浮在皮肤下面，随着她急促的呼吸时隐时现，像关了一笼子小兽在里面冲撞。她的乳房很小，因为太瘦，几乎没有弧度，只是两团微微隆起的贫瘠轮廓，乳首是深褐色的，在冷空气里紧缩成两粒硬核。她的皮肤不白，是被高原的太阳和风雪反复打磨过的麦色，上面散落着深深浅浅的旧伤痕——肩上一道是被鞭子抽的，左肋一道是摔倒时被石头划的，右手腕内侧有一片烫伤的疤痕，是小时候被酥油灯烧的。

她跪在那里，浑身发抖，不知道是冷的还是怕的。但她没有抱住自己，没有遮掩，没有低头。她的两只手垂在身侧，攥成拳头，指甲掐进掌心的旧茧里。她让他看。

他看着。目光从她的脖颈开始往下走，