她后脑勺，电梯门开，他俩并肩而行。

靠窗位是他提前一周订下的。白桌布，一支带露的小玫瑰，烛光摇曳。时念坐下，望向窗外——国贸夜景铺展如碎金缀在黑丝绒上，车灯光线在楼宇间穿梭流淌。

陆西远递来菜单：“福楼的牛排和鹅肝都不错。”

“你点吧，我都吃。”

他熟练点了干邑慢炖澳洲和牛脸颊、香草焗蜗牛、黑松露叁文鱼酥皮派，配栗子汤，餐后是香草焦糖布丁与香橙舒芙蕾。法文从他口中流出，圆润妥帖。

不知怎的，时念忽然想起江临，他的巴黎口音更纯正，毕竟幼时在巴黎住过两年。

合上菜单，他将一只礼盒推到她面前，时念看向他，他只微微颔首，示意她打开。

她拆开丝带，掀开盒盖。里面是劳力士全套包装，衬垫规整，质感沉实。一块腕表静静躺在中央，紫色表盘，碎钻围边，28毫米，光线一落，紫色光芒流转。

“怎么突然送我表？”她戴上手腕，对着烛光轻晃，紫光落在脸上，隐隐绰绰。

“给合作方选礼时，柜姐说这款抢手，难得到货，想着你会喜欢，正巧多一块，就拿下了。好看吗？”

“好看，谢谢daddy！”

“喜欢就好。”

菜品陆续上桌。

香草焗蜗牛热气升腾，蒜香与黄油香缠绕散开。时念吹凉送入口中，鲜香在舌尖化开。

陆西远切下一小块和牛，慢慢咀嚼，放下刀叉，开口时语气稳而沉：

“和我在一起，不用憋着自己。我忙起来顾头不顾尾，可能疏忽你的情绪，但你找我，我永远是开心的。”

时念切鹅肝的手一顿，抬眼望他。烛火在他脸上明灭，一半明亮，一半隐在阴影里。

“你这是鼓励我对你实施热暴力？”

陆西远微怔：“什么是热暴力？”

“就是我想你了，不分昼夜、不分场合、随时随地找你，你还不能不回。”她说得轻松，眼底带笑。

他看了她两秒。

他懂她要什么——一句“随时可以”。可他做不到随时随地，不分场合，秒回信息，工作不允许，身份不允许，刻在骨里的体面与分寸也不允许。

“那你会对我用热暴力？”

时念放下叉子，靠回椅背，指尖在桌面轻敲两下，带着一丝犹豫。

“对你的狂热程度，倒不至于算暴力，”她轻声说，“但无时无刻不想你，是真的。”

陆西远伸手，覆在她手上。

她的手偏小，指腹有练功磨出的茧，硌着掌心，他却喜欢得紧。

“想我就发信息，上班也可以。秒回做不到，但有空一定第一时间回你。”

“你这段时间不也没找我？”她反问。

他指尖微顿：“我怕给你压力，想给你时间，相信你能处理好身边的关系。”

时念抽回手，端起水杯喝了一口。

“你就不怕我处理不好？”

“怕。”他坦然，“但我更怕你不处理。”

烛火在他眼中跳动。

“你最近是不是看心理学书了？”

陆西远淡笑，笑意轻如烟云：“没有，只是在想一个问题。”

“什么问题？”

“你刚刚在车上说的，人累的时候，为什么最先放弃爱情。”

时念用叉子在盘底轻轻一划：

“你想到答案了？”

“你觉得呢？”

她靠回椅背上，望着窗外依旧灯火通明的写字楼，无数冷白窗口亮着，照着无数加班的人。

“网上都说，人累了会进入生存模式，先顾生存、收入、责任。爱情太耗情绪、耗精力，自顾不暇时，就先被舍弃。”

陆西远端杯轻抿一口：“那你刷到过怎么维系的吗？”

“有。说要降低能耗，允许对方低能量时沉默后退，把关系变成恢复区，别靠一时热烈撑着，要扎根在现实里。”

他放下刀叉，目光专注地落在她身上，“你觉得对吗？”

“都对，却没用。”

“为什么？”

“知道和做到，隔着一整个太平洋。”

陆西远静静看着她。

“你说得对。但大多数人，连太平洋在哪都不知道。”他缓缓开口，字字沉稳，“那些说法把放弃爱情归为生存本能，可同一个处境下，有人放弃，有人不放弃——为什么？”

时念沉默，等着下文。

“不是累让人放弃，是在累之前，爱情就已经被放在了可以被舍弃的位置。”

“爱情耗能不假，但问题从来不是耗能本身，是你有没有把这份‘耗能’，算进你人生的预算里。”

他握着水杯，杯壁凝着细珠，被体温慢慢蒸发。

“你也见过那些累到极致，回家看见对方睡着、桌上留着一碗汤，就觉得一切都值得的人。他们不是不