&esp;&esp;能够识别自身的特征早就刻在每一只伪人的本能里。牙齿、指甲、眼睛、拍照后照片的扭曲，这些东西伪人根本不需要教就知道，就如他天生知晓阳光会杀死自己。

&esp;&esp;而人类查看他的指甲、牙齿，观察他眼里那些红血丝，他之所以没反应，完全是因为他能感受到人类的喜欢。

&esp;&esp;——人不会丢掉他。

&esp;&esp;可现在他不确定了。

&esp;&esp;“人……”

&esp;&esp;“为什么要拿胶片相机呢？”

&esp;&esp;嘴唇动了动，伪人盯着抽屉，闭了闭眼，昨晚的记忆缓慢回溯。

&esp;&esp;【密码错误。】

&esp;&esp;【密码错误。】

&esp;&esp;【再输入错误一次，手机将被锁定并发出警报。】

&esp;&esp;三次机会只剩一次。分明是被青年承认的重要时间，可相遇的日期和时间都无法解开对方的密码。

&esp;&esp;盯着键盘上的数字，伪人只觉脑袋嗡嗡响，而就在他打算把手机放回去时，一串数字忽然从脑海里闪过。

&esp;&esp;毫无来由，犹如浮冰浮到了水面上。伪人的手指不自觉地挪动起来，依次按下1107这几个数字，直到最后一个数字按下去的瞬间他才猛地回神，冷汗唰地爬满了后背。

&esp;&esp;然而——

&esp;&esp;【密码正确。】

&esp;&esp;屏幕跳转，进入了主页面。

&esp;&esp;伪人愣住了。

&esp;&esp;[青山霊園↖11月9日]

&esp;&esp;[伊达航↘ 11月7日]

&esp;&esp;[萩原研二↘ 11月7日]

&esp;&esp;[萩原研二↖ 11月6日]

&esp;&esp;[萩原研二↘ 11月5日]

&esp;&esp;[萩原研二↘ 11月3日]

&esp;&esp;[萩原研二↘ 11月2日]

&esp;&esp;[萩原研二↖ 11月1日]

&esp;&esp;……

&esp;&esp;通讯记录里那排密密麻麻的‘萩原研二’撞进了他的视野。

&esp;&esp;从11月7日往前追溯，松田阵平几乎每天都会给备注为萩原研二的人打电话。

&esp;&esp;标注着这个名字的日期横跨多年，每一个通话记录旁边都有或长或短的标记，有的显示已接，有的显示未接，但无一例外都在他出现之前。

&esp;&esp;“所以……真相就是这个了吧？”

&esp;&esp;摩挲着金属锁扣，已经熟悉了身体的半长发男人深吸一口气。

&esp;&esp;下一秒，影子里的黑色自他脚边铺展，缓慢而安静地爬过地板，藤蔓一般攀附在家具的表面，将半个房间都笼罩在不自然的暗色里。

&esp;&esp;随后一部分黑雾凝聚、收束，最终变成一把钥匙，落进了他手里。

&esp;&esp;分明在疑心他是伪人，却无数次轻拿轻放；

&esp;&esp;分明是人类给自己取的名字，可通讯记录里却有无数的【萩原研二】；

&esp;&esp;分明是亲自教导他去叫的【松田阵平】，但每次自己叫姓氏时都会不开心。再加上人类脱口而出的那些字句，那些在对方口中出现过的、他自己却不曾有过的经历——

&esp;&esp;伪人觉得是时候要一个答案了。

&esp;&esp;而抽屉里的东西，或许就是一切的关键。

&esp;&esp;黑色的钥匙探进锁孔，锁舌退回，伪人伸手一把拉开了抽屉。

&esp;&esp;表层的物件并不多，左边是一本杂志，看题目是辨认伪人的，对于同族辨认牢记于心的伪人没去翻它，而是将之小心挪开。

&esp;&esp;他看到了几本相册。

&esp;&esp;硬壳封面，书脊上用白色的笔写着年份。

&esp;&esp;伪人的手碰到相册边缘时顿了顿，指腹擦过光滑的表面，到底还是翻开了第一页。

&esp;&esp;——而后伪人愣住了。

&esp;&esp;第一张照片是两个穿着警服的年轻人并肩而立，背景是种满樱花树的广场，阳光从花枝间漏下来，落在两个人的肩膀。

&esp;&esp;第二张是相同的两人，只是都穿着浴衣。左边的半长发男人