从前他也是这样，跟在姓林的老头身边，动不动就吵，吵不过就骂。

林老头没文化，素质差，骂起人来特别凶，把他气跑过几次。

但从记事起，他们两个就在一起流浪，算半个亲人。吵归吵，烦归烦，他还是想给老家伙送终，所以每次跑不了几天，他就会回去。

老头早摸清了他的脾气，笑骂他是条撵不走的小野狗，放话说他离开自己根本活不下去。

那神情，那语气，无不透着得意。

林拾西耐着性子听他啰嗦，老头也会察言观色，会赶在林拾西再次发火前闭嘴，然后丢一罐可乐或者几片面包给他，算作补偿。

吵架的事就翻篇了。

一老一少，吵吵闹闹捡了几年垃圾，最终被联盟社会福利公署接收，安排进了救助院。

还以为能就此过上温饱不愁的美好生活，殊不知却是噩梦的开端。

如果……

如果那天没走进救助院的话，老家伙至少能活过六十岁的吧？

“看什么看！”

桥下老流浪汉忽然抬头喊了一嗓子，林拾西从恍惚中回过神，转身走了。

逃出救助院后，他在首都城区又流浪了几年，那时他已十六七岁，是记忆力最强的时候。他几乎走遍了这座城市的各个街区，所以不用导航，不用地图，随便拐两条街就能找到熟悉的标识。

就这么一路走走停停，林拾西徒步半夜，在破晓时分回到了公寓。

洗完澡，吹干头发，粉金色掉成了偏灰调的奶茶色。

还是很不习惯。

林拾西把头发挽到脑后扎成一个小揪，推开了沈淮序的卧室门。

这里已经几个月没人踏足过。

书桌、地板、床单和衣柜都积了一层灰尘，窗台上的一小盆玉树，更是枝叶皱缩，半死不活。

他睡不着，脑袋痛，为了转移注意力，便做起清洁。

林拾西尽量不碰沈淮序的东西，让它们保持原位，只把书桌和衣柜都擦一遍，然后浇水、拖地，开窗通风。

他做得细致，等收拾得差不多时，天光已亮。

一夜没闲着，身体已疲倦至极。

林拾西准备洗洗就睡，陆承安又打来电话，询问昨晚的详细经过。

林拾西瞬间醒了神。

一想到昨晚种种不过是他在自作多情，就尴尬地脚趾抠地。

他从来没有像此刻这样，恨不能马上失忆。

然而，席凛恶劣又亲昵的调笑，简直要烙进大脑沟回深处了。

“小西？”陆承安还在等他回答。

“……哦，我忘了。”林拾西摸摸鼻子，“反正没什么特别的，我困了，没事先挂了。”

“等等。”陆承安叫住他，“我这两天工作忙，不能去看你。再过几天是淮序生日，这个你没忘吧？到时候我们一起去看看他吧。”

“……”林拾西攥紧手机，“嗯。”

这事怎么可能会忘？

早在半年前，他的手机就设置好了定时提醒。

只是当初在日历上标注“序哥生日”时，他内心雀跃，充满期待，完全没料到这天真正来临时，竟是天人永隔的结局。

12月10日上午八点钟，陆承安准时开车来接林拾西。

两人带上鲜花和蛋糕，驱车前往墓园。

沈淮序葬在城郊的草坪公墓，长眠于父母身边。

陆承安先祭拜过沈家长辈，默默良久，才来到沈淮序墓前，讲起失去他的这几个月来，工作和生活中的点滴变化与不适。

他们七岁相识，至今已十七年。

可以说陪伴彼此过了大半辈子，互相见证了对方生命中绝大多数的重要时刻。

这份情意，已远非“朋友”二字可以定义，却无端葬送在了那个雷电交加的雨夜。

沈淮序的时间停在24岁再不向前，席凛也早已走散，原本形影不离的三个少年人，终究只剩下一个孤零零的陆承安。

林拾西低头摆弄着墓前的鲜花，侧耳听着陆承安越说声音越小，断断续续的，直至哽咽到再难说出一个字。