静。”

午后，素鸢来了，她端着一只白瓷碗，碗中是深褐色的药汤，热气在空气中打着旋慢慢消散：“陛下吩咐的，是太医院新配的方子，让娘娘试试。”

楚意接过药碗端起来喝了，温的，苦味比青黛煎的浓一些，她喝完把碗还给素鸢：“替本宫谢过陛下。”

素鸢应了声，端着空碗退了出去。

楚意低头翻了翻碗底，残留的药渣里有几片她认不出的叶子，切得细碎。她不认得那是什么，只觉得喝完之后胸口那股闷胀感确实比先前散开了一些。

夜里她又咳了，这一次听见门外的脚步声来得比前几夜更早一些，像是早就等在廊下了。

脚步声在门口停住，楚意听见了一声极轻的响动，像是手指抵在门上又收了回去。黑暗中她睁着眼，听着门外的呼吸声在夜色中起起伏伏，像是站了很久还没有决定好要不要离开。

“陛下……”楚意开口，声音沙哑，“来了为什么不进来？”

门外安静了一会儿，南絮的声音隔着门板传过来，带着一丝罕见的生硬：“禁足是朕下的旨，朕不该来。”

楚意攥着被子的手指微微收紧：“那陛下为何又来了？”

门外沉默了更久，然后南絮的声音再次传来，比方才低了一些：“朕只是……路过。”

这人每次找不到借口，就说是路过，也不想着换个借口。

楚意坐在黑暗中，看着门板上映出的那道模糊的人影轮廓，薄薄的，像是随时会被夜风吹散。

“陛下那日身上有血腥气，”楚意说，“怎么伤的？”

门外的呼吸顿了一下，过了许久南絮的声音才传过来：“朕咬破了自己的掌心，不然压不住信息素。”

楚意攥着被子的手指慢慢松开了，她没有问“为什么压不住”。

“那日的帕子是臣女洗的，”楚意的声音比方才轻了一些，“但臣女没有碰她。”

“朕知道。”

这几个字尾音落得很轻，像是从很深的地方捞上来的，带着水汽。

楚意听着那两个字在夜色中慢慢散开，像是一块石子落进水里，涟漪一圈一圈荡开，然后归于平静。

“陛下明日还会来吗？”楚意问。

“……不知道。”

楚意没有再问，听着门外的呼吸声又停留了一会儿，然后脚步声开始往回走，走得很慢，每走几步都会停一下，像是在等什么，但最终那道脚步声还是渐渐远了，消散在夜色里。

楚意躺回枕头上，她闭上眼睛，感觉到胸口那股闷胀感比昨夜又轻了一些，像是那碗药在体内慢慢化开，把堵着的东西一点一点地溶掉了。

第八日，楚意的咳嗽好了大半。素鸢又送了一次药来，楚意喝完问了一句：“陛下呢？”

素鸢低着头：“陛下一早就去了兵部议事，说傍晚才回宫。”

楚意把药碗递还给她，没有再多问。

傍晚她听见廊下有脚步声，轻而稳，不疾不徐，然后门被推开了一条缝，南絮站在门外，没有进来，手里端着一只青瓷盏。

她把茶盏放在门槛内侧：“你尝尝。”

楚意走过去蹲下身，端起那只茶盏，茶汤清亮，松针和薄荷浮在面上，和楚意煎的几乎一样，只是火候稍微差了一点，看来煎茶的人还不习惯把控那个温度。

她端起来抿了一口，温的，茶汤在舌尖化开，松木香从里面渗出来。

“陛下练了几次？”楚意问。

“三次，前两次太苦了，朕自己喝了。”

楚意低头看着茶汤上浮沉的松针，没有再问，她没有抬头：“明日臣女去送茶。”

南絮像是想说什么，最终只是“嗯”了一声，然后转身走了。

楚意蹲在门口看着门槛上那道细长的影子被夜色拉走，那盏茶还端在手里，温热的，隔着杯壁传到掌心，她喝完了那盏茶，站起来关上了门。